Una dama de Redhorse

Coronado, 20 de junio.

Cada vez estoy mas interesada en él. No es, estoy segura, su... ;Conoces algin buen
sustantivo que corresponda al epiteto «guapo»? No me gusta decir «belleza» cuando hablo
de un hombre. Es harto guapo, Dios lo sabe. Cuando esta en sus mejores momentos, que
siempre lo son, ni siquiera confiaria en ti... la mas fiel de las esposas. No creo que la
fascinacion de su trato tenga mucho que ver con ello. Bien sabes que el encanto del arte
reside en algo indefinible, e imagino que para nosotras, mi querida Irene, el arte que
estamos considerando es menos indefinible que para dos muchachas recién presentadas en
sociedad. Sé de qué manera mi apuesto caballero obtiene muchos de sus efectos y hasta
podria darle algunos consejos para que los realzara. Sea como fuere, sus modales son
deliciosos. En este hombre, sospecho, lo que mas me atrae es la inteligencia. Su
conversacion es la mas seductora que he oido y no puede compararse con la de ningln otro.
Parece conocerlo todo, y tiene que ser asi porque lo ha leido todo, ha estado en todas partes,
ha visto cuanto habia que ver -a veces, creo, mas de lo que conviene- y esta relacionado con
la gente mas rara. Y su voz, Irene... Cuando la oigo, siento que deberia pagar para oirla,
aungue soy duefia de ella, claro esta, cuando se dirige a mi.

3 de julio.

Tengo la impresion de que mis observaciones sobre el doctor Barritz, escritas al correr de la
pluma, deben de haber sido muy tontas; de otro modo, no te habrias referido a él con esa
ligereza, por no decir falta de respeto. Créeme, querida, tiene méas dignidad y seriedad (de
aquellas, quiero decir, que no son incompatibles con una manera de ser juguetona y siempre
encantadora) que cualquiera de los hombres que td y yo hayamos conocido nunca. Y el
joven Raynor -conociste a Raynor en Monterrey- me cuenta que todos los hombres lo
estiman y que en todas partes lo tratan con deferencia. Hay también un misterio, algo
acerca de su relacion con la gente de Blavatsky, en la India del Norte. Tampoco Raynor ha
querido o podido contarme detalles. Deduzco que al doctor Barritz lo consideran -jno te
atrevas a reirtel- un mago. ¢Puede haber algo mas hermoso? Un misterio comun no es,
desde luego, tan divertido como un escandalo, pero cuando se vincula con practicas oscuras
y terribles, con el ejercicio de poderes sobrenaturales, ¢puede haber algo mas sugestivo?
Explica, asimismo, la singular influencia que este hombre tiene sobre mi. Es lo indefinible
de su arte: magia negra. En serio, querida, tiemblo de verdad cuando fija en los mios la
mirada inescrutable de sus ojos -dos especies de astros- que he intentado vanamente
describirte. jQué atroz seria si tuviera el poder de hacerla caer a una rendida de amor! ;Es
que la multitud de Blavatsky tiene ese poder cuando esta fuera de Sepoy?

16 de julio.

iIncreible! Anoche, cuando mi tia estaba en uno de los saraos del hotel (los odio), se
presento el doctor Barritz. Era escandalosamente tarde. Estoy segura de que habia hablado



con mi tia en el salén de baile y que supo por ella que yo estaba sola. Yo habia pasado la
tarde queriendo sonsacarle la verdad acerca de su relacion con los thugs de Sepoy, y todo lo
de la magia negra, pero a la noche, en cuanto me clavo los ojos (porque lo recibi a esa hora,
me averguenza decirlo), me senti perdida. Temblé, enrojeci... jOh Irene, Irene, no puedo
expresar con palabras cuanto lo amo, y tu sabes lo que es eso!

jLas vueltas de la vida! jYo, el patito feo de Redhorse, hija (dicen) del viejo Jim de
Calamity, y por cierto su heredera, sin otros parientes vivos que una tia vieja que ya no sabe
en qué forma mimarme, yo, desprovista de todo salvo de un millén de ddlares y de un
pretendiente en Paris, me atrevo a enamorarme de un dios como él! Querida, si estuvieras
aqui, conmigo, te agarrarias la cabeza.

Estoy persuadida de que se ha dado cuenta de mis sentimientos porque se quedd pocos
minutos, sin decir nada que no pudiera decir cualquiera, y después, fingiendo que tenia otro
compromiso, se marcho. Hoy supe (me lo dijo un pajarito: el botones del hotel) que se fue
derecho a la cama. ¢Es que eso no te llama la atencion como una prueba de sus costumbres
ejemplares?

17 de julio.

Ese canallita de Raynor vino a visitarme ayer y su charla me puso frenética. Nunca se le
acaba la cuerda -es decir, cuando destroza unas veinte reputaciones, mas o menos, no hace
una pausa entre la persona sobre la cual acaba de expedirse y la préxima a quien le toca el
turno. (Entre paréntesis, me preguntd por ti, y el interés que manifestd me parecio, lo
confieso, bastante vraisemblable.) El sefior Raynor no respeta ninguna de las leyes del
juego; como la Muerte (que €l infligiria si la calumnia fuera fatal) todas las estaciones le
parecen buenas. Pero le tengo afecto porque nos conocimos en Redhorse cuando éramos
chicos. En aquel tiempo lo llamaban «Risita» y a mi -Oh Irene, ;me atreveré a decirtelo?-
«Yutecita». Vaya a saber por qué. Tal vez aludian a la tela de mis delantales; tal vez porque
ese apodo rimaba con «Risita», pues Risita y yo éramos compafieros inseparables y a los
mineros les habria parecido delicado establecer entre nosotros algin parentesco.

Mas tarde se nos unié un tercero, otro hijo de la Adversidad. A semejanza de Garrick, entre
la Tragedia y la Comedia, aquél tenia una inhabilidad crénica para optar entre los iguales
reclamos del Frio y del Hambre. Entre él y la tumba habia una distancia de pocos pasos y la
esperanza de una comida que le permitiera vivir y que le hacia, al mismo tiempo, la vida
insoportable. Recogia literalmente sus precarios medios de vida, los suyos y los de su
madre, «clorurando terreros», es decir que los mineros le permitian hurgar en los desechos
buscando piezas de «mena» (mineral valido), inadvertidas por ellos, juntarlas y venderlas al
Sindicato de la Molienda. Se asocié a nuestra firma -en adelante «Yutecita, Risita y
Terrero»- gracias a mi. Porque tu amiga no podia entonces, ni puede ahora, ser indiferente a
su valor y a sus hazafias para impedir que Risita ejerciera el derecho inmemorial de su sexo:
insultar a una mujer desvalida. Esa mujer era yo. Después que el viejo Jim pego6 el golpe en
Calamity y yo empecé a usar zapatos e ir a la escuela, y que a Risita, para emularme, le dio
por lavarse la cara y se transformé en Jack Raynor, de Wells, Fargo y Cia., y que la vieja
sefiora Barts se reunié con sus antepasados, Terrero se trasladd a San Juan Smith donde se
empled de mayoral de una diligencia y fue muerto por unos salteadores de caminos, etc.



¢Por qué te cuento estas cosas, querida? Porque pesan en mi corazon. Porque atravieso el
Valle de la Humildad. Porque quiero habituarme a la conviccion de ser indigna de atarle el
cordon de los zapatos al doctor Barritz. Porque jDios mio, Dios mio! hay un primo de
Terrero en este hotel. No he hablado con él. En otros tiempos, apenas lo he tratado, ¢pero
supones que me habra reconocido? Por favor, en tu préxima carta, dime ingenua y
francamente lo que piensas... y dime que no lo crees. ;Supones que el doctor Barritz sabe
quién soy y que por eso me dejoé hace dos noches cuando me ruboricé y temblé como una
boba delante de sus 0jos? TU sabes que no puedo sobornar a todos los periddicos, y que no
puedo traicionar a nadie que haya sido cortés con Yutecita en Redhorse, ni aunque me
proscriban socialmente. Y ahora este pasado vergonzoso resucita. Antes no me importaba
mucho, como sabes, pero ahora... ahora no es lo mismo. Jack Raynor -estoy segura- no
habra de contarle nada. Mas aun: parece tenerlo en tal consideracion que apenas abre la
boca delante de €él, y a mi me sucede otro tanto. jDios mio, Dios mio! Aparte del millon de
ddlares, cdmo me gustaria valer algo por mi misma. Si Jack fuera tres pulgadas mas alto,
me casaria con €l y volveria en cilicio a Redhorse para el resto de mis dias.

25 de julio.

Ayer tuvimos una espléndida puesta de sol y quiero contarte todo lo que sucedié. Me zafé
de tia y de todos y me fui a caminar por la playa. Espero que me creas, desconfiada: no
habia mirado por una de las ventanas del hotel que dan al mar y no habia visto que él
paseaba también. Si conservas un minimo de delicadeza femenina no pondras en duda mis
palabras. Pronto abri mi parasol y estaba mirando sofiadoramente el mar cuando el se me
acerco: venia desde la orilla. EI mar estaba bajo. Te aseguro que la arena brillaba alrededor
de sus pies. Al acercarse, se quito el sombrero y me dijo:

-Sefiorita Dement, ¢ puedo sentarme a su lado, o prefiere caminar conmigo?

No parecid ocurrirsele que no me agradara ninguna de las dos alternativas. ¢ Imaginas una
desenvoltura igual? ¢Desenvoltura? jEra descaro, querida, lisa y francamente descaro!
Bueno, no me molesto, y contesté mientras palpitaba mi rustico corazon de Redhorse:

-Me... me encantard hacer lo que usted prefiera.

¢Concibes palabras mas estupidas? Amiga del alma, jmi fatuidad es un abismo, un abismo
sin fondo!

Me tendi6 la mano, sonriendo para ayudarme a poner de pie; yo le entregué la mia sin
vacilar un instante, y cuando al contacto de sus dedos me di cuenta de que mi mano
temblaba de emocion, me ruboricé mas que el rojo crepusculo. Consegui levantarme, sin
embargo, y después de un momento, como él no la soltara, sacudi un poco la mano. El
persistia en sujetarla, sin decir una palabra, y me miraba en la cara con una especie de
sonrisa que yo no sabia -¢coémo podia saberlo?- si era de afecto, o de burla, o vaya a saber
de qué... ;Qué hermoso estaba, con los fuegos del sol poniente ardiendo en la profundidad
de sus ojos! ¢No sabes, querida, si los thugs y los expertos de la region de Blavatsky tienen
alguna clase peculiar de ojos? Ah, si hubieras visto su soberbia actitud, la majestuosa
inclinacion de su cabeza, semejante a la de un dios, mientras se mantenia frente a mi
después que yo me puse de pie. Era una noble escena que pronto eché a perder porque senti
flaquear mis rodillas. El s6lo podia hacer una cosa, y la hizo: me sostuvo por la cintura.



-Seforita Dement, ¢se siente usted mal? -me dijo.

No era una exclamacion. En el tono de su voz no habia alarma ni solicitud. Si hubiera
afiadido: «Supongo que esto es lo que mas o menos se aguarda que diga», no habria
expresado con mayor claridad la situacion. Sus modales me dejaron avergonzada e
indignada porque yo sufria intensamente. Arrancando mi mano de la suya, hice a un lado el
brazo que me sostenia, me liberé, cai redonda y alli permaneci en la arena, indefensa. En el
forcejeo, también se me cayd el sombrero y el pelo se me desparramé sobre los hombros de
la manera més humillante.

-iDéjeme! -grité sofocada-. Por favor, déjeme. jUsted... usted es un thug! ;Como se atreve
a pensar eso de mi? jTengo la pierna dormidal

Sus modales cambiaron en un instante. Pude notarlo a través de mis dedos y de mi pelo.
Hinco una rodilla, me aparté el cabello de la cara y me dijo con la mayor ternura:

-iPobrecita! Dios sabe que no quise hacerla sufrir. ;Como podria hacerla sufrir? Tan luego
yo... que la amo... jQue la he amado durante... afios y afios!

Separdndome las manos de la cara, las cubrié de besos. Mis mejillas ardian, toda mi cara
ardia. Creo que por poco echaba humo. ;Qué podia hacer? La escondi en su hombro... No
habia otro lugar. Querida amiga, como se estremecia y hormigueaba mi pierna. jComo
hubiese yo querido que volviera a la normalidad!

Asi estuvimos sentados un largo rato. Solté una de mis manos para tomarme de nuevo de la
cintura, y yo me pase el pafiuelo por los ojos y la nariz. No quise mirarlo hasta guardar el
pafiuelo. En vano traté de separarme un poco para fijar sus ojos en los mios. Después, ya
mas tranquila, y cuando habia empezado a oscurecer, levanté la cabeza, lo miré fijamente y
le dediqué una sonrisa, mi mejor sonrisa.

-¢,QUué quiso usted decir -le pregunté- con lo de afios y afios?

-Querida -replicd gravemente, fervorosamente-, sin las mejillas chupadas, los ojos
hundidos, el pelo largo y lacio, el andar agobiado, los harapos, la suciedad y la juventud,
¢no me reconoces? ¢No te das cuenta, no quieres darte cuenta? Yutecita, jsoy Terrero!

En un instante nos pusimos de pie. Tomandolo por las solapas escruté su hermosa cara en la
creciente oscuridad, Estaba tan exaltada que me faltaba el aliento.

-¢Y no estas muerto? -pregunté sin saber muy bien lo que decia.

-S6lo muerto de amor, querida. Las balas de los salteadores no consiguieron matarme.
Logré curar de aquellas heridas. Pero ésta, mucho me temo, es fatal.

-; Pero no sabe entonces que Jack... el sefior Raynor? No sabes que...

-Me averglienza decir, querida, que he venido directamente de Viena porque Jack me lo
sugirid. Si, Jack, esa persona indigna de confianza.

Irene, uno y otro engafiaron a esta amiga que tanto te quiere.
MARY JANE DEMENT



P. D. Lo peor de todo es que no hay ningin misterio. Todo fue inventado por Jack Raynor
para despertar mi curiosidad. James no es un thug. Me asegura solemnemente que en todos
sus viajes no ha puesto jamas un pie en Sepoy.



